오늘날에는 무언가를 기록하고 싶을 때 종이 한 장과 펜만 있으면 된다. 종이가 없어도 스마트폰의 메모 앱을 열면 몇 초 만에 글을 남길 수 있다. 그래서인지 종이가 흔하지 않았던 시대의 기록 생활을 떠올리기는 생각보다 어렵다. 종이가 없다면 사람들은 중요한 계약이나 세금 내역, 왕의 명령, 종교적인 내용 등을 과연 어디에 적었을까.
오늘은 종이 이전의 기록 매체와 기록 문화에 대하여 알아보고자 한다. 인류의 기록 역사를 살펴보면 흥미로운 사실을 발견할 수 있다. 사람들은 종이가 발명되기 훨씬 전부터 주변에서 구할 수 있는 다양한 재료를 기록 도구로 활용했다. 진흙을 평평하게 만든 뒤 문자를 새기기도 했고, 돌이나 금속에 중요한 내용을 남기기도 했다. 지역에 따라서는 식물이나 동물의 가죽이 기록 재료가 되었다.
이런 기록 매체의 차이는 단순히 재료의 차이에 그치지 않았다. 무엇에 글을 쓰느냐에 따라 기록할 수 있는 양과 보관 방법이 달라졌고, 기록을 옮기는 방법에도 차이가 생겼다. 결국 더 가볍고 다루기 쉬운 기록 매체에 대한 필요성이 커졌고, 그 흐름 속에서 종이가 중요한 위치를 차지하게 된다.

1. 진흙과 돌에 문자를 남기던 시대
종이 이전의 기록을 이해할 때 먼저 살펴볼 수 있는 것이 점토판이다. 고대 메소포타미아에서는 주변에서 비교적 쉽게 구할 수 있었던 점토를 기록 재료로 사용했다. 젖은 점토를 납작하게 만든 뒤 갈대 등으로 만든 도구를 눌러 문자를 표시하는 방식이었다.
점토가 부드러운 상태에서는 글자를 새길 수 있었고, 이후 건조시키거나 구워 단단하게 만들면 기록을 보존할 수 있었다. 우리가 흔히 알고 있는 쐐기문자 역시 이러한 점토판과 깊은 관련이 있다.
점토판에는 오늘날 우리가 생각하는 문학 작품만 기록된 것이 아니었다. 물품이나 곡물의 수량, 거래와 행정에 관련된 내용처럼 당시 사회를 운영하는 데 필요한 여러 정보도 기록되었다. 기록이 단순히 이야기를 남기는 수단이 아니라 사회의 정보를 관리하는 방법으로 활용되고 있었던 것이다.
점토판의 모습을 생각해 보면 종이와 상당히 다르다. 공책처럼 여러 장을 간단히 묶기도 어렵고, 일정한 크기를 넘어가면 무게도 무거워진다. 하지만 단단하게 남은 점토판은 매우 오랜 시간이 지나도 내용이 확인되는 경우가 있다. 현대의 관점에서 보면 사용하기는 불편하지만 보존이라는 측면에서는 상당히 흥미로운 기록 매체다.
돌 역시 오래전부터 중요한 내용을 남기는 데 사용되었다.
박물관이나 역사 유적지를 둘러보다 보면 글자가 새겨진 비석이나 석판을 어렵지 않게 볼 수 있다. 직접 이런 유물을 보면 책이나 문서와는 느낌이 상당히 다르다. 손으로 들고 다니며 읽기 위한 기록이라기보다 특정한 장소에 오랫동안 남겨 두기 위한 기록이라는 점이 눈에 들어온다.
돌은 단단하기 때문에 글자를 새기는 데 상당한 노력이 필요하다. 그 대신 한번 새겨 놓으면 쉽게 없어지지 않는다는 장점이 있었다. 왕의 업적이나 법, 기념할 사건처럼 오랜 기간 남겨야 하는 내용을 돌에 새기는 방식이 여러 문화권에서 사용된 이유를 이해할 수 있는 부분이다.
다만 모든 일상적인 정보를 돌에 기록하는 것은 현실적이지 않았다. 오늘 해야 할 일을 적거나 물건의 간단한 목록을 작성하기 위해 매번 돌을 깎는 모습을 상상하면 그 불편함을 쉽게 짐작할 수 있다.
이 때문에 기록의 목적에 따라 서로 다른 재료가 필요했다. 오래 남겨야 하는 기록에는 단단한 재료가 적합했지만, 많은 내용을 작성하거나 이동하면서 사용하려면 좀 더 가볍고 편리한 매체가 필요했다.
2. 식물도 기록 도구가 되었다
고대의 기록 매체 가운데 현대의 종이와 외형적으로 비교적 가까운 것을 꼽으라면 파피루스를 빼놓기 어렵다.
파피루스는 특히 고대 이집트의 기록 문화와 관련해 잘 알려져 있다. 이름 때문에 현대의 종이와 같은 방식으로 만들어졌다고 생각하기 쉽지만 제조 방법에는 차이가 있었다.
파피루스라는 식물의 줄기를 이용해 기록할 수 있는 면을 만드는 방식이었다. 줄기에서 얻은 재료를 길게 잘라 배열하고 서로 겹쳐 놓은 뒤 눌러 하나의 기록 면으로 만들었다. 완성된 파피루스에는 글자를 쓸 수 있었고, 여러 장을 이어 긴 두루마리 형태로 활용하기도 했다.
이 점은 돌이나 점토와 비교하면 상당한 변화였다.
기록물을 들고 이동하기 쉬워졌으며 긴 내용도 상대적으로 효율적으로 보관할 수 있었다. 두루마리를 펼치면서 읽는 방식은 오늘날 책장을 한 장씩 넘기는 것과는 다르지만, 많은 양의 문자를 하나의 기록물에 담을 수 있다는 점에서 중요한 의미가 있었다.
실제로 종이와 파피루스를 머릿속에서 비교해 보면 기록 재료가 왜 계속 변화했는지를 이해하기 쉽다. 돌은 오래 남길 수 있지만 무겁다. 점토는 글자를 새길 수 있지만 역시 부피와 무게라는 문제가 있다. 반면 식물에서 얻은 재료를 얇은 기록 매체로 만들면 보관과 이동이 한층 편리해진다.
그러나 파피루스가 모든 지역에서 동일하게 사용하기 좋은 재료였던 것은 아니다. 특정 식물과 생산 환경의 영향을 받을 수밖에 없었기 때문이다. 기록을 많이 필요로 하는 사회에서는 안정적으로 확보할 수 있는 재료 역시 중요한 조건이 된다.
지역에 따라 나무나 대나무 같은 식물 재료를 기록에 이용하기도 했다.
중국의 종이 이전 기록 문화를 살펴보면 대나무나 나무로 만든 좁고 긴 조각이 등장한다. 이러한 조각에 글을 적고 여러 개를 끈으로 연결하면 하나의 문서처럼 이용할 수 있었다.
종이에 익숙한 입장에서 생각하면 상당히 독특한 형태다. 종이 한 장이라면 몇 줄로 끝날 내용을 여러 개의 대나무 조각에 나누어 적어야 할 수도 있다. 기록량이 늘어날수록 전체 무게 역시 커질 수밖에 없다.
그럼에도 당시 사람들이 주변에서 확보할 수 있는 재료를 활용해 정보를 체계적으로 기록했다는 점은 주목할 만하다. 기록 매체의 역사는 완벽한 재료가 어느 날 갑자기 등장한 것이 아니라, 사람들이 사용할 수 있는 재료를 계속 개선하면서 발전한 과정에 가깝다.
3. 동물의 가죽에서 종이로 향한 기록의 변화
식물만 기록 재료로 이용된 것은 아니다. 동물의 가죽을 가공해 글을 쓰는 재료로 만드는 방법도 오랫동안 사용되었다. 대표적으로 알려진 것이 양피지다.
양피지는 이름 때문에 양의 가죽만을 의미한다고 생각하기 쉽지만 역사적으로는 양뿐 아니라 염소나 송아지 등 여러 동물의 가죽을 가공한 기록 재료가 사용되었다. 가죽을 그대로 사용하는 것이 아니라 털을 제거하고 늘려 말리는 등의 가공 과정을 거쳐 글씨를 쓸 수 있는 표면을 만들었다.
양피지는 파피루스와 비교했을 때 접거나 여러 장을 묶어 사용하는 데 유리한 면이 있었다. 특히 여러 장을 겹쳐 한쪽을 묶는 형태는 두루마리와 다른 방식으로 기록을 읽고 보관할 수 있게 했다. 이러한 책 형태의 발전은 기록 문화에서도 중요한 변화였다.
두루마리는 처음부터 순서대로 펼쳐 가며 내용을 찾아야 한다. 반면 여러 장을 묶은 형태라면 원하는 부분으로 이동하기가 상대적으로 편하다. 지금 우리가 책을 펼쳐 중간 부분부터 읽거나 앞뒤 내용을 비교하는 행동이 자연스러운 것도 책의 물리적인 구조와 관련이 있다.
하지만 가죽을 기록 재료로 만드는 데는 손이 많이 간다. 많은 분량의 책을 만들려면 그만큼 많은 재료와 가공 과정이 필요하다. 오늘날 공책을 부담 없이 구입하고 한두 장을 잘못 썼다고 찢어내는 것과는 기록 한 장이 가지는 무게가 전혀 달랐을 것이다.
여기에서 종이 이전 기록 매체들이 공통적으로 가지고 있던 한계가 드러난다.
점토와 돌은 무겁다. 파피루스는 가볍지만 재료를 얻을 수 있는 환경의 영향을 받는다. 대나무나 나무 조각은 비교적 튼튼하지만 많은 글을 담을수록 부피와 무게가 커진다. 양피지는 좋은 기록 면을 제공할 수 있었지만 제작에 필요한 재료와 노동이 적지 않았다.
사람들이 기록해야 할 정보는 점점 늘어났다. 행정 기록과 거래 내역뿐 아니라 종교, 학문, 문학 등 다양한 분야에서 문자를 이용하게 되면서 많은 내용을 효율적으로 담을 수 있는 재료의 필요성도 커졌다.
이런 관점에서 보면 종이의 등장은 단순히 새로운 문구류 하나가 발명된 사건으로만 보기 어렵다.
가볍고, 글을 쓰기 편하고, 여러 장을 겹치거나 묶을 수 있으며, 비교적 많은 기록을 보관할 수 있는 매체가 등장하면서 기록을 생산하고 전달하는 방법 자체가 달라질 수 있었기 때문이다.
우리가 지금 사용하는 A4 용지 한 장을 보면 특별한 물건이라는 생각이 거의 들지 않는다. 메모를 하고 버리기도 하고, 프린터에 수십 장을 넣어 두기도 한다. 그러나 돌과 점토, 식물 줄기와 대나무, 동물의 가죽을 기록에 이용하던 긴 역사를 함께 놓고 보면 얇은 종이 한 장이 가진 편리함이 조금 다르게 보인다.
종이가 없던 시대의 사람들도 기록을 포기하지 않았다. 그들은 자신들이 살던 환경에서 구할 수 있는 재료를 이용했고, 기록 목적에 맞는 방법을 찾아냈다. 중요한 사실은 단단한 곳에 새기고, 많은 글은 상대적으로 가벼운 재료에 적었다. 이러한 시행착오가 축적되면서 기록 매체 역시 조금씩 달라졌다.
오늘날 박물관에서 만나는 석판이나 점토판, 오래된 두루마리를 단순히 낡은 물건으로만 바라볼 필요가 없는 이유도 여기에 있다. 각각의 재료에는 당시 사람들이 정보를 남기기 위해 선택한 현실적인 방법이 담겨 있기 때문이다.
종이가 등장하기 전까지 인류가 사용했던 기록 재료를 따라가다 보면 한 가지 질문에 도달한다. 이렇게 다양한 기록 매체가 이미 존재했는데도 사람들은 왜 새로운 재료를 필요로 했을까.
그 답을 이해하려면 종이가 처음 만들어진 과정과 당시의 기록 환경을 함께 살펴볼 필요가 있다. 다음 글에서는 종이가 어떤 배경에서 등장했고, 이후 다른 지역으로 어떻게 전해졌는지를 중심으로 기록 매체의 다음 변화를 살펴보려 한다.
FAQ:
Q. 종이가 발명되기 전에는 돌에만 글을 썼나요?
아니다. 지역과 시대에 따라 점토판, 돌, 파피루스, 나무와 대나무 조각, 동물의 가죽 등 다양한 재료가 사용되었다. 기록의 목적과 주변에서 얻을 수 있는 재료에 따라 선택지가 달랐다.
Q. 파피루스는 우리가 사용하는 종이와 같은 것인가요?
둘 다 얇은 면에 글을 기록한다는 공통점은 있지만 만드는 방식에는 차이가 있다. 파피루스는 식물 줄기에서 얻은 재료를 배열하고 압착해 기록 면을 만드는 방식이며, 후대의 종이는 식물성 섬유를 풀어 물속에서 분산시킨 뒤 얇은 층으로 떠서 건조하는 방식이 기본적인 원리에 해당한다.
Q. 종이가 없던 시대에는 책도 없었나요?
종이책과 같은 형태만 없었던 것은 아니다. 두루마리 형태의 기록물이 있었고, 양피지 같은 재료를 여러 장 묶어 책과 비슷한 구조로 만들기도 했다. 따라서 종이의 등장 이전에도 긴 글과 문서를 보관하고 읽기 위한 다양한 형태의 기록물이 존재했다.